巴伦男爵赶了整天的路，入夜，他见到一块白雪覆没的空地，中间立着一个十字架。男爵将马匹拴在铁十架上，自己躺在旁边睡了。

老汪一聊起童年看过的《吹牛大王历险记》，小眼睛就发光。这也是我最爱的故事，所以我们把茫茫然的李亚东撇在一边，仿佛他这辈子算是白活了。

故事是这样的，等到巴伦男爵清早起来，积雪已经融化。男爵发现，原来他睡在一座大教堂的门口，马却不见了。人总是这样，先东张西望，前看后看，实在没办法了，才想起举目仰望。结果，他的马正在大教堂顶端的十字架上踢腿挣扎呢。

以前看张爱玲的《色戒》，关于上海沦陷后的租界，发生在那块飞地上的爱恨情仇，总叫我想起吹牛大王。1943 年的上海，巴掌大的地界，成为几个族群、几个政权、几股军队和无数欲望之间的一座孤岛。当王佳芝与她要刺杀的汉奸易先生，在密室颠鸾倒凤时；在遥远的柏林，纳粹的宣传部长戈培尔特意拨出 100万马克，第一次将吹牛大王的民间故事搬上了银幕。

这真是耐人寻味，杀人的，做爱的，从军的，亡国的，白茫茫的大地，到底谁是吹牛大王？谁在等待，谁又在恐惧，那积雪融化的微风的早晨？

两年前我在瑞典，听朋友说，康有为流亡这里时，曾在斯德哥尔摩附近买下一座小岛，原以为要终老一生，转为桃花源的户口。朋友指着我的座位说，老康当年常来这里喝咖啡，或许就是这把椅子。当时，康有为流亡瑞典期间的日记，也刚好在台湾出版。几天后我们出海前往芬兰，游船驶过千岛之侧。老陈兴奋地说，快看，这就是康有为的岛。

我第一眼看，真美啊；第二眼看，就快哭了。巴掌大的一块飞地，竟然不足一百平米。一座精致的小屋，前门是码头，拴着一条船。背靠大海，没有退路。遥想康有为立在大海之中，一切的怀抱都消化如蜡；海洋的背后，有一块更大的飞地，叫做祖国。

那一眼，我明白了康南海为什么要回去，从一百平米回到 960 万平方公里。大地和天空相比，尽管都不能当饭吃，却可以叫我们栓好马匹，然后躺着睡觉。我似乎也明白了，在那块历史的飞地上，王佳芝和易先生的肉体为什么纠缠在一起，他们的灵魂为什么相互撕咬。我也明白了戈培尔为什么要用《吹牛大王历险记》，来为纳粹摇旗助威。因为在某种意义上，巴伦男爵的历险，和奥赛罗一样伟大，和两万五千里一样显赫。

其实《色戒》也不是关乎色与戒，而关乎真实与虚谎。你要怎样说服一个少女，将身体献上，在情欲的深渊与革命的深渊之间，兑付自己的一生呢。你要怎样说服自己，你拴在那里的是财富，你躺在那里的是大地。

如果大地会震动，积雪会融化；如果光照在黑暗里，我们都是吹牛大王。

2009年8月1日

 ——摘自《我有平安如江河：电影中的救赎》