有点像草地,有点像面粉:评电影《太阳照常升起》

王怡

这是叶弥原著《天鹅绒》中的句子。下放的老唐撞见妻子与李队长偷情,说,“我家老唐说我的皮肤像天鹅绒”。他提着枪去找穷乡僻壤的李队长。小李说我该死,但我必须要知道一件事,不然死不瞑目——“到底什么是天鹅绒呢”。电影中姜文扮演老唐,他说这是一种布料,想了想,很有文学性的描述说,“有点像草地,有点像面粉”。

电影到这里,我唯一一次有点想哭。我还不认识任何一个捷克人或格鲁吉亚人。所以我和朋友们也常问,到底什么是天鹅绒呢?有一种理想叫天鹅绒,好多人这一辈子都在传说,却在半路上就被干掉了。包括我死在青海劳改营的爷爷。

我很想这句话也是对他说的。嘿,知道吗,我是你没见过面的孙子,你没去成、我们都没去成的那个地方,有点像草地,有点像面粉。你问我呢,他们说我有点像爸爸,有点像你。不管社会姓什么,我们的脸世世代代都是姓王的。爸爸的爸爸死了,儿子的儿子生了。你相信吗,一辈子接着一辈子,总有枪声响起,但也总会有安息。

有一种梦想也叫天鹅绒,但我们的脸就像李队长一样茫然。老唐天南地北的去找天鹅绒,如果李队长拒绝承认他对天鹅绒的了解,老唐觉得杀了他也无济于事。但在电影描述的文革时期,这种寻找实在过分奢侈。老唐差不多放弃了复仇的念头,这时李队长却说出了两个版本找死的话。一个是小说版的,他说,“我想来想去,已经知道天鹅绒是什么样子了”,臭小子说,“就和你老婆的皮肤一样”。

另一个是电影版,他说,我已经见过天鹅绒了,“可是,你老婆的皮肤不像天鹅绒啊”。

不管哪一句,结果都是老唐愤怒的一枪。我觉得姜文这一改动很漂亮,因为就在这两句话之间,中国人已活活地熬过了半辈子。草地是拿来躺的,面粉是拿来啃的。有点像草地,有点像面粉,听起来就像身体和灵魂的双重按摩。太阳照常升起,姜文的电影却没有讲一个天鹅绒的天堂,也没有讲一个天鹅绒的革命,他只讲了一个天鹅绒的偷情。可太阳底下无新事,或许,偷情就是革命;或许,革命其实就是偷情,天堂其实就是地狱。也许姜文什么都想讲,什么念头都舍不得,所以把一个简单而深刻的故事,拍得复杂而粗浅。

如果天鹅绒的故事让我有哭意,摸屁股的故事的确让我噗嗤笑出声来。可我在夜里一笑,我孩子就哭了。里面的坝坝电影,一束革命的光打在黑暗里,然而先是一个、后来几个,响起夜莺般的尖叫,“有人摸我屁股”。革命群众从自发到自觉,开始围追堵截。于是领导让揪出来有生活作风嫌疑的同志,一个个再去摸受害者的屁股,好让她们辨认自己的感觉。

其实我笑,一小半是因为想起了张艺谋。

今年戛纳电影节的 60 周年庆典,全球 35 位著名导演,每人拍了三分钟同题短片,合成一部《每个人的电影》。华人中有张艺谋、陈凯歌、王家卫、侯孝贤、蔡明亮五位。张艺谋拍的正是坝坝电影,李队长的穷乡僻壤,孩子们怎样为晚上放电影而雀跃。乡民们神态各异,但都洋溢着幸福的品牌效应,仿佛一家奥运开幕式的加盟店。但这段摸屁股的故事一出来,就仿佛张艺谋的屁股被摸了一把。

到底什么是天鹅绒,“我想来想去,天鹅绒就是张艺谋的电影”。或者,我看了张艺谋的开幕式了,可那不像天鹅绒啊”。

这两个故事,是真正的黑色幽默。就如当年田壮壮的《蓝风筝》,出去撒泡尿,回来就成了右派。或者更早的《黑炮事件》,一个棋迷发电报说,“带炮进京”,惊动了整台国家机器。这样的幽默,在我们的银幕上,十年才有一回。可惜姜文想要的东西,也是“有点像草地,有点像面包”,有点像艺术,有点像市场。又想拿来躺,又想拿来啃。把这两个核心故事,用了无数无谓的镜头,花哨的编排,艳丽的色彩和炫耀式的拼贴,反而大大稀释了。

其实老实巴交地,把这两个故事拍好,就是大师。这时代被放在今天,就是给大师拍电影的。这时候不拍,过了这个村,就没得这个店了。为什么连姜文这样的导演也想不明白这时代的异象呢。在这部影片中,他明显掉入了一连串自我把玩的陷阱。把黑色幽默处理成一种明亮而戏谑的样式,当代导演中,也许没有比南斯拉夫的库斯图里卡更棒了的。姜文显然在模仿他,尤其是最后戈壁中的段落,差不多是一出库斯图里卡与王家卫的鸡尾酒会。

也是的,我们这个世界,比库斯图里卡的前南斯拉夫更加香港化,又比王家卫的香港更加东欧化。天鹅绒已经不见了,当第五代导演拍摄旧中国的场景,人们说,这是以异国情调迎合西方。而当姜文以一种浪漫手法继续描述文革中的欲望与人心时,竟然对这个四十年后的社会而言,也产生了一种“异国情调”。想起杰斐逊说过一句话,“一代人之于另一代人,就如一个国家之于另一个国家”。

到底是姜文把历史“异国情调化”了,还是这个社会正掩面不顾,不断把自己“异国情调”化呢。当一些人失语,另一些人就开始失忆。

什么是异国情调?其实自从亚当和夏娃被逐出伊甸园,异国情调就开始了。当年,休谟提出那个著名的命题,“明天太阳是否照常升起”。他的回答是,一切逻辑、经验和理性,都无法给出有效的证明。唯独信心,可以让你在夜晚安然闭目。我的家族理想,和族群的理想一样,都经过死亡,也经过新生。姜文的这部电影说,太阳照常升起,但不是为你。所以明天还是要继续。这个结论过于仓促了,过于“天地不仁”。可我们心中那个“有点像草地,有点像面粉”的天鹅绒,到底又是什么呢,叫一个人死不瞑目,不得安息。

2007-10-14

  ——摘自《我有平安如江河:电影中的救赎》

打印
标签