每个人的青春，都像一张盗版 DVD。

这是我关上影碟机后，第一个句子。在过去的一周，有位离去的先生只能偷偷纪念，有部关于成都的电影只有 DVD 可看。吕乐的《十三棵泡桐》原定暑期公映，事到临头，活活撤下。最近一咬牙，发行了 DVD。

我读书时，校训千篇一律，“团结、向上、勤劳、创新”。眼下不同了，曾路过一所中学，望见里面的照壁，写着“自由、平等、民主、科学”，吓我差点摔下车去。而每回路过成都泡桐树小学，看见标语，“像泡桐树一样茁壮成长”，就破口大笑。见过黑色幽默，没见过这么黑的。未必家长们不晓得，泡桐树不成材，那是骂人的话。

何大草的小说《刀子和刀子》，杜撰了一家泡桐树中学。描写高中生活的电影，吕乐这部，不但 1949 年后是第一名，而且没有第二名。因此有人不想它公映，里面学生谈情说爱，偷尝禁果；喊打喊杀，刀不离身；一个个在作弊中慢慢成长。广大的教师也不答应，里面女班主任引诱男生，男老师猥亵女生何凤，愧而自杀。至于背后长胡子的校长，一个只出现在永不消失的电波中的男人，对一代又一代人的青春期，有着强烈的收藏癖，在高音喇叭里扩散他权力的基因。就像《大红灯笼高高挂》中永不露面的陈老爷，暗中向妻妾分配着他的性欲。

何凤鼓足勇气，答应被开除的老包去找校长说情。这段镜头精当细致，在影片逼人的现实感和纪录片风格中，投下一个隐喻。这个像李宇春一样的假小子，走进阴森的办公楼，空无一人的楼道，远远传来校长的咳嗽。正好《沧海一声笑》的音乐响起，何凤撒腿就跑，从此将青春抵押给了泡桐树。

几个主演都很出彩，因为说的是成都话，离我的青春期更接近些。何凤的母亲跟人跑了，父亲下岗，窝囊得只有拿女儿撒气。凤子找了最能打架的陶陶做男朋友，常常独自望天，摆弄手中一把藏刀。谁知转学来了个更匪气的藏族生“老包”，几个回合，就把凤子抢走了。陶陶也和班主任日渐暧昧起来。还有写得一手抒情散文的女班长，家境富有却生性怯懦的阿利。每个孩子都令人心痛。每个孩子都像当年的自己，或未来的儿女。

至于每个镜头，大街小巷，人来人往，朴实得不像大摄影师吕乐拍的。怎么说呢，一间泡桐树中学，仿佛成人世界里的一座集中营。男生女生，就像生活在一张盗版 DVD 里。每当听见新闻说，要防止游戏和网络对青少年的不良影响，我就哑然失笑。这个世界，哪里去找比泡桐树中学更虚拟的网络？哪里去找比广播体操更虚拟的游戏？

每个人的青春，都像一张盗版 DVD，在专案组的打击面前不堪一击。老包穿着凤子送他的红毛衣，站在统一校服的浩大队列中，听见校长宣读开除他的决定。这一全景镜头，令我激动不已。多少年了，做梦都想从空中俯瞰一眼，一座集体广播体操的操场。只为这个镜头，我被抵押的青春已值回票价。

无限的悲凉，因为他们仍和我当年一样。围墙内，旧世界还在装模作样；围墙外，新世界却成了烂尾楼。多少宏大叙事，在少年人的磨难中被一刀砍断；多少生命的梦想，在苦涩的肉体中滚落一地鸡毛。想起我 18 年前的夏天，整个世界在你眼前堕落，没有一个教育者的道貌岸然，还能保持说服力。没有一座操场，没有堆满那些，对未来丧失纯真理想的年轻人。

花儿还没开，花儿已经焦干。自由还没来，自由已成了二奶。其实那个女班主任的角色，并非对辛勤的教师形象的诋毁，而是对一个彻底丧失母爱的教育体制的讽喻。当母亲的譬喻，在很久以前被收归国有，今天的教育就一面缺失着母亲形象，一面却父权张扬，至于糜烂。

不久前，父亲参加一位中学女教师的 80 寿宴。当初，她毕业于教会创办的四川第一所女子中学——成都华美女中，一生对学生至死不渝地付出真爱。临到文革，却因其“母爱”思想被批斗。父亲在席间，朗诵了他的诗，是从著名的圣弗兰西斯的祷告词改编的：

“爱，在冷漠之处播下温暖，在忧愁之处播下欢乐，在烦躁之处播下宁静；在抱怨之处播下包容，在嫉妒之处播下祝福，在仇恨之处播下宽恕；在失望之处播下信心，在绝望之处播下希望，在幽暗之处播下光明”。

每个人的青春，在上帝眼里都看为宝贵。每个人的未来，都包含着一个信实的应许。而不应该是一张盗版光碟，不应该是一棵泡桐树。不该有那么多人在成人世界的旷野里流浪。更不该有那么多熬出头的大学生，忙着递交申请书，昧着良心，写下豪言壮语。

看着凤子和陶陶的眼光，我想，“有多少爱可以重来”，这话不该是中年偷情男人的心声，而是这些孤独少年的内心呐喊。还没开始过的，有没有机会重新开始；已被强奸的，有没有机会回到未来？之前，在开往学校的公车上，我一抬头，看见一幅广告，“无痛人流，快乐女性”。我一低头，泪水忍不住涌出。新旧世界在交替，每个人的成长，都是一场诺曼底登陆。一位恩慈的父，一种信实的爱，一个持久的誓言。是否已离这个时代实在太远。以至我们的青春残酷如斯，别人的谎言老而弥坚。

最近，我重新发现了台湾民歌时代的音乐大师梁弘志。他几年前离世，家人整理出版了纪念专辑《爱与歌》。梁弘志在大学二年级相信基督，生命的才华喷涌而出。19 岁即写出不朽曲目《请跟我来》，一鸣惊人。他将福音与爱情完美结合，堪称当代汉语中的“雅歌”。一举捧红了苏芮、蔡琴等人。罗大佑回忆说，当年在录音棚，只以为这是首别致的情歌，后来了解到这是对信仰的表达，心里极受震动。

如果凤子和陶陶是真实的，但愿以这首歌献给他们，因为青春已被埋葬，青春必将复活。歌中唱道：

“我踩着不变的步伐，是为了配合你的到来。在慌张迟疑的时候，请跟我来。我带着梦幻的期待，是无法按捺的情怀。在你不注意的时候，请跟我来”。

“别说什么，那是你无法预知的世界。别说，你不用说，你的眼睛已经告诉了我。当春雨飘呀飘的飘在，你滴也滴不完的发梢，戴着你的水晶珠链，请跟我来”。

来，还是不来呢？

2007-11-4

  ——摘自《我有平安如江河：电影中的救赎》