几年前有一回，国内古琴名家齐聚锦城，我有幸听见李祥霆先生的《广陵散》，吴钊先生的《忆故人》，和龚一先生的《关山月》。旷古之音，远远近近。但朋友说，可惜仍然加快了，古人的琴更慢。
但慢不是一种技术，是一种哲学。孔丘、伯牙、嵇康等士大夫的风范，已一去不返。抚琴的人不在中文系。对新儒者来说，穿长衫易，而抚琴难。对琴师而言，技术上的保守主义也容易，但古琴之境界，已失去文化及生命内涵的依托。
这也是被称为“昭和棋圣”的吴清源先生，与今日棋手的分别。当初小学五年级，聂卫平在中日围棋擂台赛上，以一胜五，在国内掀起围棋热。我也爱上围棋，买了不少书，装模作样地打谱。后来知道吴清源的名头，更加高山仰止。在少年人心中，这是《逍遥游》里的人物，“肌肤若冰雪，绰约苦处子，不食五谷，吸风饮露”，应游乎四海之外，而不是这个时代配得的。后来知道他还在世，甚至有些失落。
导演田壮壮，为这位 93 岁高龄的老人立传。找阿城编剧，或因为当年那部《棋王》。这片子其实很沉闷，不熟悉吴先生的观众，很难看得下去。熟悉他的棋迷们，一定不满那些传奇、那些荡气回肠的十番棋，被淡化到一个不过瘾的地步。尽管每个镜头都那么精致，白描式的叙述，情节被简化到极点。田壮壮刻意离开一个完整的故事，想拍出围棋的意境。并离开厮杀的棋盘，想逼近吴先生厮杀的内心。
我不敢说效果如何，但有几个镜头确实令我迷恋。一是吴清源与年轻的川端康成坐在半山坡的草阪，寥寥几语，说起天空与神仙。一是吴清源与木谷实的镰仓十番棋，隔着一张榧木棋盘，吴清源仰头望天，目光空无。木谷实鼻血横流，昏厥倒地。吴先生数十年的对弈，有这一场戏已经足矣。
从吴清源到聂卫平，围棋一途，始终纠缠着两种时代性的冲突。一是琴棋书画的背后，古典文化的花果飘零。与古琴一样，在中国，围棋早已脱离文化，堕为一种技法。而在日本，围棋仍旧是一种古典精神的器物化。吴清源幼年丧父，11 岁无敌于京师，进入段祺瑞府中，以棋艺养活全家。后来东渡日本，亦无人能敌。开创了一个“吴清源时代”，名符其实的东方不败。围棋之于吴清源，亦是一种古典哲学的器物化，用中国第一位九段棋手陈祖德的话说，“李昌镐与吴清源都是上帝派来下棋的。他们对围棋心无旁骛，其它人都很难做到这样”。
当年的围棋擂台赛，聂卫平那么令我着迷，后来想起来，其实就是一把折扇。西装革履，配一把折扇。只是对日本围棋文化一个简单的模仿，让我第一次发现原来折扇这么有风范。原来棋盘上的争竞，并不只是一场脑力的田径赛。
第二个冲突，是中日民族的百年恩怨。吴清源身上有三个形象，一是“文化汉奸”。抗战中，他作为日本棋士到伪满州国劳军，与溥仪下棋。当时国人称他是数典忘祖的“文化奴”。二是“民族英雄”。吴清源以一人之力，击败全日本棋手。1952 年他访问台湾，蒋介石政府赠他“大国手”称号，时人品论说，“中国抗战胜利，因为得了美国的帮助。真正战胜日本的，只有吴清源一人”。电影中，他与日本国手的对弈中，也因此不断收到日本右翼的死亡威胁。
第三个形象，就是我小时高山仰止的，一个不食人间五谷的高人隐士，将围棋烘托为东方哲学与人生境界的品牌代言人。许多文化名流，也对吴清源推崇倍至。金庸说最佩服两人，“古人是范蠡，今人是吴清源”。余英时以八个字，称他“用志不分，乃凝于神”。沈君山则称誉他“匹夫而为异国师，一着而为天下法”。
但这部电影，最精彩的，是解构了这种东方式的和自我反哺的浪漫想象。田壮壮将重心放在两个地方，一是吴清源半生的挣扎。在静若处子的围棋，与天下大坏的民族时代之间；在围棋与信仰之间；也在生与死之间，和空与有之间徘徊。电影中，西园寺公毅劝他入日本籍，说，围棋是超越民族的。但吴清源站在桥上，不知何去何从。战后，吴清源叫住汽车，中途下去，在野地左右逡巡，也是不知从哪里来，往哪里去。
吴先生第一个回合的挣扎，先入日本籍，又在 1949 年国民党溃败前夕，入中华民国籍。再于 70 年代重入日本籍。直到数年前，台北授他荣誉市民，吴先生只能拒绝，经过百年沧桑，他淡淡地说，我是日本人。
第二个重心，更出人意外地放在了他的宗教求索上。吴先生在自传《天外有天》中说，我一生有两个目标，一是真理，一是围棋。可惜棋迷大多对前者不感兴趣。文化汉奸与抗日英雄之说，固然偏激与傲慢，但其中的张力，确实将吴先生的灵魂彻底撕裂了。围棋一途，不但不能使他超越中日纠葛，反叫他深陷其中。终其一生，他信奉一个叫“红万字会”的民间宗教。尤其在战后，纹枰犹在，家国幻灭。吴先生一度舍弃围棋，加入此会中的邪派“玺宇教”。数年间，夫妇二人与教主一起颠沛流离。重返棋坛后，不久又遇车祸，棋力下降，中止了一个属于他的时代。
电影几乎以一半篇幅描述了这段宗教迷途。我喜欢这部电影的，就是高妙的围棋，没有被偶像化。吴清源也没有被名士化。有人一厢情愿地说，离开了围棋的吴清源，还有什么好拍的。但田壮壮让我们看见一个下棋的人，他的中和从容之下，一生的断裂，一生的寡言。到最后，我看吴先生的旷古传奇，竟是一出寻常人的悲剧。围棋不可能是任何人的宗教，吴清源活在围棋和宗教之间，在围棋与中国之间气若游丝，也在围棋与自我之间劳苦叹息。
天外有天，天道却在哪里。晚年的吴清源以“中的精神”归纳他一生对真理的揣摩。人生若没有意义，连十番棋也没有意义，连中国也没有了意义。无论文化汉奸、抗日英雄还是高人隐士，都是世人对一个受苦灵魂的切割。感谢这部电影，叫我开始爱吴清源的灵魂，胜过爱他天才的棋艺。
耶稣说过一个比喻，天国就像买卖人，去寻找好珠子。找到了，就变卖一切所有的，去换这颗珠子。一个天才的灵魂，终其一生寻求的那颗珠子，跟世上最愚拙迟钝的人相比，竟也没有什么不同。
2007 年 8 月 24 日。
——摘自《我有平安如江河：电影中的救赎》
